昨天是錘子的大日子。
羅永浩很早就宣布：在鳥巢，“這個星球上最好的場館之一”，錘子將發布一款革命性產品。他請求觀眾弄出歡呼聲，讓外國人知道他是個巨星。
羅永浩花了7年站在這個舞臺上。從懟天懟地懟蘋果，到致歉雷軍“做產品不易”，從“富士康拖累我們”，到與媒體和解。更早，他有個不客氣的東北童年，有個驅逐自己離開天津的姐姐，有個為女朋友不得不去的遠方。
他說過很多爭議言論，但很難說它們并非真心。“偏激”是他的保護殼。在東北，他學會了跟生活臉對臉，誰頭上先冒汗，對方就會一拳打過來。
但今天，他相信自己走完了一段旅程，不用再用嗆聲回應一切。厚厚的殼下，一個陌生的羅永浩展現出來。
東北狠人的童年
1972年1月，羅永浩出生在吉林省和龍縣，父親是縣委書記。后來他舉家搬到延邊，父親又做了自治州州長。
對羅永浩，童年是少有的“有人托底”時刻。父母支持了他輟學，家里藏書維持了他自尊。很多年后，羅永浩推崇“父母無恩論”，但仍為病重的父親買了最貴的藥。
羅永浩是在東北“狠勁”里長大的。他喜歡懟老師，有時被家長，有時則被老師兒子暴揍。他還有個混蛋哥哥，喜歡打他解氣。后來哥哥被外人揍了，羅永浩就拼了命把對方打了一頓。
在東北，羅永浩學到：不能慫，憋一口氣，氣勢輸了就輸了一切。“對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗。對方就想著孫子肯定是怕了，然后就會沖上來。”
后來他把這套方法論帶到北京，見人先放狠話，讓雷軍這樣的同行很不適應。羅永浩則說，自己這是“永遠年輕，永遠一腦門汗“。
但東北到北京，羅永浩還有很長的旅程。他成績不好，在初二留級，在高二退學。留級那年，他碰到了轉校生李笑來。他和李笑來坐在初中門口的馬路牙子上，忽然說：××的，咱們這輩子得干票大的。
再往后，少年羅永浩就成了“社會人”，開始艱難求生：倒賣二手書、擺地攤、開羊肉串店、倒賣藥材、做期貨、走私汽車。他甚至做過傳銷，深受學生愛戴，“但遺憾的是，國家對這種商業形式采取取締手段，而非整頓”。他又失業了。
他就像美劇里的小惡魔，在世間尋找自己的位置，卻被命運攆來攆去。1994年，他進入天津一家中韓合資企業，被外派到韓國學焊接。次年學成歸國，他的姐姐卻當上公司副總理，他為了避嫌只能退讓。
在韓國期間，當地報紙大肆宣傳“中國制造業崛起”，推崇“大國工匠精神”。“當時工匠精神還是音譯”。后來，這個詞被他帶進了錘子手機。命運對他并不十分慷慨，因此每一點禮物都要好好把握。
第一次找到容身處
羅永浩扼住命運的咽喉，是從走出東北開始的。
李笑來大三時，當地批發市場招商，他就在老家《延邊日報》刊登招商廣告，倒騰柜臺賺錢。幫他發廣告的正是羅永浩。二人還一起賣過電腦配件。
后來，羅永浩談戀愛了。對姑娘好是要花錢的，他不能再每天溫飽求存。羅永浩聽說北京“新東方老師一年能賺60萬”，苦背了兩個月單詞去了北京。只要能賺錢，他什么都干。
父母覺得他瘋了。確實，參加完新東方30天集訓營，他十分崩潰。但羅永浩沒回家，反而租了最破的屋子，因為要“營造命運的悲壯性”。他給俞敏洪寫了萬言書，換來兩次試講，都一敗涂地。但他跟父母撒謊：成功了，面試一次就直接上崗，第一天還給了獎金。為了這個謊言，他一個人在北京過了年。
后來羅永浩恨很地說，“過年回家是中華民族的陋習。”
第三次，羅永浩成功了。他還叫來李笑來，二人都成為當紅講師。新東方老師備課要寫逐字稿，4小時的課大概八九萬字。他們對每個段子的語氣、位置都牢記于心。
憑借三寸之舌，兩人后來聚起數萬“教眾”，李笑來賣給他們空氣幣，羅永浩則賣給他們錘子手機。
在新東方，羅永浩第一次嘗到成功的滋味。他年薪六十萬，“并不太累”。一份上課錄音被傳到網上，成了《老羅語錄》，讓他名列2006年十大網紅。脫不花說，這是她承認的唯一網紅。
與此同時，俞敏洪的處事方法讓他不滿。2006年，羅永浩離開新東方，創辦了“牛博網”。這里聚集了和菜頭、王佩、胡纏、醉鋼琴、陳曉卿、柴靜、方舟子等頂級大V，并在2008年達到百萬日活。
不得不說，羅永浩是有“言論創業”的才能的。后來錘子缺錢，羅永浩去《得到》和陌陌直播賣身，分別取得3天200萬元、一個半小時26萬元打賞的好成績。可以說，“相聲功底”給羅永浩托了底。
至于牛博網，放任的管理使它很快成了政治討論區。2009年，牛博網關站，隨后“嫣牛博”和“牛博國際”也關站。羅永浩則投身“老羅英語”，因為看起來賺錢。啟動資金來自馮唐。
老羅英語只在2010年賺了錢，不多，100萬，比起虧掉的錢九牛一毛。“本來很多錢同行都不用交的，比如稅費、房租。”羅永浩說，“有一次，年輕人跑過來跟我說，羅老師我28歲了。”羅永浩接話，我知道，你之前沒摸過正版Windows和Office吧。對方點點頭。
羅永浩將失敗歸結為自己的“正直”，在錘子失敗時也是如此。
在錘子長大
2011年10月，喬布斯去世。羅永浩覺得這事太牛逼了，“他一死，做手機的就有機會了。”2012年5月，錘子科技成立。
他創業之初，以為手機最重要的是設計，供應鏈則很好解決。他問遍好友，沒人贊同他，除了一個媒體好友和自己的妻子。
據羅永浩回憶，當時IDG的投資人李豐跟他說：你創業做什么，我們都愿意投大幾千萬給你。但唯獨手機，我想作為朋友告訴你，它因為這幾點不好做……另一機構的投資人則當面贊賞，轉頭就跟同事說，我是一個子也不會給他的。
終于，羅永浩找到唐巖，支吾半天說自己想做手機。唐巖很干脆，手機你現在做不來，先做ROM吧。羅永浩拿到900萬啟動資金。
錘子正式起航。一邊做ROM，一邊炮轟友商，錘子ROM終于在2013年發布。當時它跳票已久，很多許諾的功能并未實現，更別提“超過蘋果”了。加上發布會演講拖時、網絡故障，媒體一片罵聲。錘子的“硬件創業”融資陷入低谷。
好在，它還是拿到紫輝創投、陌陌的A輪融資，又在次年4月拿到B輪融資。5月，錘子T1發布，因低配和3000元高價被稱作“情懷機”。9月底，錘子T1賣出4萬臺有余，不得不降價1000元。羅永浩被稱作“公孫永浩”，被他嘲諷的小米，則同年出貨6100萬部。
他終于嘗到了“供應鏈之痛”。為了元器件四處求人，整機良品率卻只有50％。甚至送給媒體的評測機，也有屏幕漏光、不能開機的問題。第二天，羅永浩和錘子員工親自驅車，送上門一臺拆封過的錘子T1：“這臺驗過了，肯定沒問題。”鏡頭拍到一個滿臉堆笑的羅永浩。
羅永浩敗了。2014年12月，他說自己的口無遮攔拖累了企業，在臺上鞠了大大的一躬。他還上交了微博帳號，“羅永浩可愛多”不復存在。第二年，羅永浩再次登臺時，又向“前輩雷軍”表達了歉意：深入手機行業，才知做產品不易。
直至今日，錘子推出了“工業設計的恥辱”M系列，也做出“很娘很low的馬卡龍配色”堅果系列。
去年極客公園大會上，張鵬給羅永浩總結出產品路線：在堅持和現實間做阻尼運動。羅永浩說，這“離真相十萬八千里”。真相是，錘子掌握的資源太有限，“不同時期的資源、錢和能力不一樣”罷了。
可以說，錘子就像羅永浩本人，始終在“掙扎求存”。小米像雷軍，亮相滿堂彩，與天斗法。錘子則像羅永浩，一邊不淹死一邊想辦法前進。
“不偏激”是一種特權
采訪羅永浩時，魯豫說，羅永浩不是那種“自己會做朋友的人”。“他很敢說，也很有攻擊性，不怕跟人產生沖突。自己有點怕，又有點羨慕。”
這可能來自羅永浩的童年：不想被人懟，就得先懟人。他即使說一句玩笑，有時也充滿火藥味。跟羅振宇對談中，他則想辦法說得滴水不漏，解釋清楚一切。
在羅永浩身上，極度的自卑和自信融于一身。他能風輕云淡，調侃自己在東北、新東方的苦日子，也對父親和曾經的女朋友緘口不談。
然而，在硬硬的殼之外，有時羅永浩會露出沒有防備的一面。
2015年2月，界面發文《隱形戰友》，透露羅永浩曾捐給OpenSSL一百萬元。這個開源項目曾被全球2／3的網站使用，捐款卻只有每年可憐的2000美元。幾個項目成員慘淡度日，超市都去不起，直到錘子寫來一封郵件。
“這些中國人對他一無所知，也沒問過這筆錢會怎么花、錘子的標志能不能掛在官網上顯眼處。”有了錘子贊助，這些無名英雄第一次相聚。
文章一出，羅永浩的“老相好”針鋒相對。知名程序員霍炬表示，OpenSSL不缺錢，而且很爛，老羅捐款是炒作。其他人也陸續選擇陣營。最終，羅永浩寫下博文，稱“即使把最好的給了世界，依然不夠。可你還是要給。”“你要原諒人們。”
這時另一個羅永浩浮出水面。他曾捐款給山區小學、組織老師支教，冰桶挑戰被點名時，以直接捐款取而代之。他還宣布，下次發布會的門票收入悉數捐出，因為只要篩選粉絲就夠了。
這些人們不熟悉的羅永浩，散落在回擊王自如、“錘子不在意跑分”、《關于產能道歉》的博文里，展現著他的另一面。
哪一個他更真實？如果不做手機，沒有夜不能寐的渴望，羅永浩會不會與世無爭？
羅永浩一直在長大。他在東北斗狠，想讓全世界讓道。他在天津被驅逐，漂泊尋找容身處。他在新東方學會拼命，在老羅英語學會經營，在錘子蛻變成企業家，開始為“身外之物”改變自己。
其實，“不偏激”是一種特權。故事里的英雄歷經磨難，最終都是為了克服心魔，回到故鄉。
羅永浩也是如此。他像一株植物，從地下蜿蜒匍匐而上，用硬邦邦的嘲諷回擊壓力。當他站在臺上，不用鞠躬，才算第一次看到了陽光。（作者：牛耕）