在這個可愛的熊貓瓶子里，裝的是日本著名食品企業“味之素”的起家產品。或許中文世界不知道“味之素”的含義，但如果說這個名字的前身，則都會恍然大悟——味精。

　　1908年，東京帝國大學理學部化學教授池田菊苗，在海帶湯中提取出了一種鮮美的調味料，后人才知道其主要成分為谷氨酸鈉。

　　而池田教授稱呼這種味道時自創的詞匯“うま味”（發音：UMAMI，意為美味），已經成為了國際通用詞匯。

　　隨后神奈川縣的企業家鈴木三郎，輾轉得知了池田教授的研究成果。在取得許可后，于第二年開始將這種調味料商品化，并稱其為“味精”。后來在登錄商標時，使用了“味之素”的名字，意為“風味之精華”。

　　如今，創業近百年的味之素集團，已經是每年銷售額1兆1000億日元的東證一部上市企業。

　　你可能會問，如果沒有這家企業，可能全世界都要推遲很多年才能吃上味精，但這和玩不上PS5有什么關系？

　　關系大了。

　　味之素不只是個食品商，還是世界第一的氨基酸生產商。在食品、飼料、醫藥用等氨基酸市場中一直保持著很高的市場占有率。味之素集團在全球27個生產基地生產了近20種氨基酸。

　　氨基酸是一種應用面非常廣的物質，無論在食用、藥用、營養學甚至化妝領域都能大顯身手。但今天我們不談味之素公司在其它領域的布局。只說一件事——應用于電子領域的新型材料。

　　1970年，這名叫竹內光二的年輕人入職了味之素公司。他入職后，被分配去研究制作味精時產生的那些副產物有什么用。

　　隨后他發現，制作味精時的副產物，可以做出擁有極高絕緣性的樹脂類合成素材。

　　這個東西有什么用呢？竹內將視線放在了計算機業界。

　　在計算機中，最核心的部件被稱為CPU（中央處理器），隨著CPU的越來越高速化和集成化，其內部納米級的線路，需要與外部毫米級的線路進行對接。但由于體積和空間有限，不可能鋪開拉平占用很大面積，必須采用類似多層蓋樓一樣的安裝方式，在盡可能小的立體空間中，把這些密密麻麻的線安排開——

　　中間那些不規則的連接，就是CPU與外部傳輸數據的通路，這些線路既小又密，互相既需要絕緣，還會產生很大熱量。處理起來并非易事。

　　因此，當時的計算機業界，處理這個辦法就是涂液體的絕緣物質，等干透后，再繼續下一步工序。非常麻煩耗時，且極易出錯。

　　竹內想到了一個辦法，將制作味精的副產物，通過工藝改進，變成薄膜狀。這樣不僅形態自如，可以隨意承接無數種電路組合，而且耐熱絕緣，最關鍵的是非常容易安裝，和涂液體比起來簡直就不耗時間了。

　　隨后，竹內拿著這個稱為ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素堆積膜）的產品，前往了某家著名電子產品制造商尋求合作。在進入對方公司登記時，警衛看了看他們的名片說：味之素公司的？那你們走錯了吧，去食堂的話在那邊的樓上喲……

　　但隨后，世界上各家知名芯片制造商接連被這家味精公司的絕緣膜所折服。現在，基本上全世界100%的電腦中，都在使用味之素公司的產品——

　　可以說，如果沒有味之素的ABF，無論蘋果、高通、三星，無論PlayStation 5還是Xbox Series X，無論手機、電腦、汽車還是AI、5G芯片，幾乎統統無法制造。再好的芯片，也無法封裝完成。

　　于是，此前有多家媒體報道，自2020年秋季開始，臺積電的ABF存貨就不足了。而味之素的ABF供應似乎也出了不明問題，有產業鏈人士透露，ABF的交付周期已經長達30周。這就導致PS5等游戲機，甚至所有高端硬件都出現的供應緊張。而媒體Digitimes的預測更是令人擔憂：可能2021年，ABF的供應依然會不足。

　　也就是說，一家日本味精公司，卡住了幾乎全世界半導體產業……總有人說日本失去了移動互聯網的機遇，但現實是移動互聯網發展速度再快，也不能失去日本。

　　目前，味之素公司尚未正式回應這一市場傳言，但也并未否定。只是強調“供應不足的報道并非由本社發出”，“歡迎媒體來采訪”。

　　其實，日本類似這樣的公司和產品還有很多。比如櫪木縣的AeroEdge，這是家同時給空客和波音的飛機發動機提供渦輪葉片的公司，全世界能做到這點的企業，一只手就能數過來。

　　再比如日本生產的部分特殊鋼材、特殊容器以及機床設備等……有許多在大眾認知中并不出名，規模也不算巨大的中小型日本企業，在很多普通人所不了解的細微之處，卡住了整條產業鏈的脖子。

　　這些企業融不了什么大錢，上不了什么頭條，沒啥熱點話題，也得不到啥領導人接見。但行業中無人敢輕視，更無法繞開。

　　話說回來，你該明白，為什么這家靠賣味精創業起家的公司，現在每年銷售額有1.1兆多日元了吧？